宰了他，狗日的耿立
故事丨文字丨社会丨人
Story
宰了他，
狗日的
耿立
作者
一日，屠人懒懒地在河边走，蓦地抬头，见前边苇丛中有狗作人寐态，看他即遁逃，屠人立即扑去，狗的逃路断了，就后腿拱地，前爪跃起，双爪抚脸，如一洗濯童子。屠人步步向狗逼近，以三指频频翻作花样，狗莫解其意，连叫数声，吼得河边的芦缨子尽坠肩上……
——编前语
有人说，这片地方水土硬，古代多响马多戾气，是使狠拼命的地方；这里的命不值钱，不管是动物生灵植物草木还是人，人感觉的都是方生方死，人常说的是早死早托生。
骂人时，总是恶狠狠地说：宰了他，狗日的！
在这黄壤深处，我见过很多宰牛啊宰羊啊，杀猪杀狗啊，手段都是血淋淋的，那屠宰手的心态却平常得很，像割庄稼刨树一般。
心软。总是一条命啊，母亲常这样说。
我曾读过雷平阳的一首诗，纯白描手法，写杀狗过程，一刀一刀，直击现场。“这应该是杀狗的／唯一方式”，破空一句，让人心里一凛。其实，我们那里杀狗的样式很多，用绳索把狗吊起来吊死，用木棒把狗击死，一条狗连皮在开水锅里烫死，还有偷狗的贼，用馒头泡上药毒死或者酒醉死，最直接的，就是以尖刀找准狗的脖颈处，一刀子下去直插心脏。
但诗人是那么耐心地把时间地点告诉我们，这纯纪实非虚构：
今天早上十点二十五分
在金鼎山农贸市场三单元
靠南的最后一个铺面前的空地上
一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头
望着繁忙的交易区，偶尔，伸出
长长的舌头，舔一下主人的裤管
主人也用手抚摸它的头
仿佛在为远行的孩子理顺衣领
可是，这温暖的场景并没有持续多久
主人将它的头揽进怀里
一张长长的刀叶就送进了
它的脖子。它叫着，脖子上
像系上了一条红领巾，迅速地
窜到了店铺旁的柴堆里……
红领巾，多么熟悉啊，我小时候为能系上红领巾，也是那么虔诚地等待、忍耐，这条狗也是为了得到一条红领巾，这么驯服，温情下面也有兽性啊，“一张长长的刀叶就送进了/它的脖子”。一个“送”字，境界全出，但这看似轻松的一送，却未让狗“送”命，“它叫着，脖子上像系上了一条红领巾，迅速地/窜到了店铺旁的柴堆里……”
红领巾并没长记性啊，“主人向它招了招手，它又爬了回来/继续依偎在主人的脚边，身体/有些抖。主人又摸了摸它的头/仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕”。
一而再，再而三，狗在主人的召唤下，甘心受戮，是想让主人回心转意么？
但是，这也是转瞬而逝的温情：
主人的刀，再一次戳进了它的脖子
力道和位置，与前次毫无区别
“但是”又是一个要命的转折。刀子再次戳进了狗脖子，狗主人的态度和手法也与前次别无二致。
它叫着，脖子上像插上了
一杆红色小旗子，力不从心地
窜到了店铺旁的柴堆里
主人向它招了招手，它又爬了回来
如此重复了五次，它才死在
爬向主人的路上。它的血迹
让它体味到了消亡的魔力
奴性和麻木，让狗一次一次走向刀锋，这是嗜血的愚忠么？“它的血迹/让它体味到了消亡的魔力”，读到这里，心唯有滴血，唯有自审。
11点20分，主人开始叫卖
因为等待，许多围观的人
还在谈论着它一次比一次减少
的抖，和它那痉挛的脊背
说它像一个回家奔丧的游子
国人常说，狗不嫌家贫。诗重点写狗不嫌恶刀锋，像一个回家奔丧的游子，是的，这游子是为自己发丧，奔赴的是死的约会。这要命的家不要也罢，狗丧家又何如？狗至死未能悟出。
我们黄壤深处家家爱养狗，集镇上也常有绑着架子推着车子卖狗肉的，生意自然没有猪肉牛羊肉红火，我童年的时候，在集镇的西街有人家以宰狗为营生，家境富裕为方圆十里首户。人们说，这人有邪乎的本事，他到各村走动捕狗贩狗，那看家的狗儿嗅到气味，不避远近，常常凑到近前与宰狗人厮摩。待与主人讲了价格，开了钱钞，屠狗人就从腰中甩出尼龙绳索，绳到狗倒。此人捕狗，见狗故作谦和朴实，与狗套近乎，然后袖出绳索，伸腿一扫，狗“噗”地一声斯文扫地，硬脚准确地践踏狗耳，旋即把狗反背上肩回家，于狗嘶叫声中，用铁钩悬在家中一棵楝树上，用尖刀从狗的腿部划开口子，然后伸进拳头，在皮肉间嘭嘭捶打，一张皮子就完整地扯下来。
待到晴天，屠狗人用竹钉把皮钉在土墙上晾。
几年来，什集方圆数十里村庄夜间常不闻狗叫犬吠，而鸡驴照常嘶嚷，全然不顾。
黄壤平原深处的人嗜狗肉，溯源似可追到汉屠狗将军樊哙，这里离樊哙老家沛县一晌工夫，遂有了后人狗肉上席，桌桌必不可少，否则，酒不多饮，茶不多啜，口不多谈，谈多必嘴吐秽言，拳头交加，宁可无酒，不可无狗。
没有了狗，屠夫骤地感到空落，常常在家坐喝闷酒，偶然听见一声狗叫，捉腿奔出去，鸡叫猫咬鼠登墙头，却不见狗迹，折磨得屠狗人白日不能安然吃酒，夜里也似睡非睡，欲睡还醒，无聊得紧。
一日，屠人懒懒地在河边走，蓦地抬头，见前边苇丛中有狗作人寐态，看他即遁逃，屠人立即扑去，狗的逃路断了，就后腿拱地，前爪跃起，双爪抚脸，如一洗濯童子。屠人步步向狗逼近，以三指频频翻作花样，狗莫解其意，连叫数声，吼得河边的芦缨子尽坠肩上，屠人将肩上的芦花拂去，吹吹手，一绳套去，狗即匍匐在地。屠人哈哈大笑，挽手将狗掮在肩头，到家，用铁钩倒吊在庭中树下。
腿部划开口子，拳头伸进，再于皮肉间嘭嘭捶打，眼看皮到铜铸的脑门之上，连饱以三次老拳，竟然无动于衷。屠人发狠，双手扯起皮子，回身一挫，皮没挫下，铁钩“当”地一声坠在沙土里。
屠人回望，惊而发呆，那狗腿拉着半截铁钩，头悬一张皮子，浑身血淋淋，一闪一闪，惶惶而逃。
“哎、哎、哎——”屠人见此狗皮毛黑染，肉头丰满，忽忆歉年时曾养一狗，与它仿佛，想这定是那狗的儿子或孙子，轻声一唤，那狗听得出主人声音，回转头而来，前爪耸起，欲和屠人厮热。屠人泪就下来了，于是，手痒着又把它缚好再悬于苦楝树上，眼闭着把皮撕下，用竹钉钉在墙上。
过了多日，屠人忽觉手奇痒，搔搔，竟至搔出血来，血痕处又肿又胖，历三日，屠人便反锁自己于屋中，在墙角掏出一瓦罐钞票，一边数着一边模拟狗叫，把钞票从窗棂处撒出。
夜间，数十里村庄犬吠声不绝……这是我童年经历的事，犹如《聊斋志异》。那屠夫后来死去，人们说杀狗杀多了，狗把屠夫的性命索去。我们那地方的人，强悍归强悍，但信佛的人也多，虽不见拜，但对那六道轮回总感觉心怀畏惧。
我有一年回老家看父母，当时有人家用卡式录放机放《般若波罗蜜多心经》，还有《大悲咒》。我后来见过那杀狗人的儿子，他曾拿一本《金刚经》来找我，上面有不认识的字问我，我囫囵吞枣地敷衍一下，因我多也不懂，怕得罪了神灵，就说，听说县城里建起了东山禅寺，可以逢初一十五去上香，不妨去瞧瞧。我看他口里念着：南无喝啰怛那哆啰夜耶，是那么虔诚。
当时，我也看一些禅宗方面的书，主要当成一种生活方式而不是宗教，我想，那屠狗人的儿子表情那么急切，也许是他父亲把他们一家吓着了，他要挣扎出这魔咒一样的轮回和报应？母亲告诉我，屠狗人家的儿媳妇跟一个木工跑了，还带着他三岁的儿子，他曾到济南的建筑工地去找他媳妇和木工。在脚手架下的板房里，他看到了三岁的儿子，但那女人已经挺着大肚子，看样子肚子里有木工的种，他想领回三岁的儿子，但那儿子死活不回，哭着要跟妈妈。
他就走开，到了商店买了一把杀猪的刀，在建筑工地嚷着：宰了那狗日的。但夺妻之仇未报，他就被拘留起来。在拘留所，他遇到一个难友，那人盘腿坐着，面无表情地念《大悲咒》，后来，这屠狗人的儿子从拘留所出来，眼神里好像没有了凶相，一跨出门，他折身“扑通”跪在拘留所铁门前，噔噔噔三个响头，拿着一本《金刚经》走了。
母亲对我说，拘留所真的有功效，这人现在即使叫他杀一只鸡也不敢，整天吃素，神神叨叨的。当时，正流行崔健的《一无所有》，不知谁家的卡式录放机里放着那种嘶哑的歌喉：
我曾经问个不休你何时跟我走
可你却总是笑我一无所有
我要给你我的追求还有我的自由
可你却总是笑我一无所有
嗷......你何时跟我走
噢......你何时跟我走
这地方硬气，除杀鸡杀狗杀猪，那些硕大的动物，也不免成了人们胃袋里的消化物。我小时候，父亲曾说比杀那些动物更可怕的东西，他曾亲见，一个大锅蒸汽沸腾，煮着人肉。
那是一九四二年，蝗虫一连三日越过黄河，从北往南迁徙，最终踏上20世纪80年代末新纂的《菏泽市志》，成为上面的几句文字：
一九四二。大旱。四月，彗星现南。
五月，蝗虫跨村掠城，荫蔽天日，不见曦月，麦穗尽枯，大歉。全县饿毙十二万八千五百零一人，村村哭声，户户垂孝。《菏泽市志·五行志·灾祥》
读史书的人都知道，蝗虫历来就是线装中国历史的常客。我的家乡平原阔荡深邃，十分封闭，一条大河不舍昼夜在几十里外低旋着奔腾着卷过；一九四二年过后，这条河成为一个前缀词组，在鲁西平原上走动着。大河就是黄河。大河的那边是河南省的几个县：滑县、清丰、南乐，长垣。鲁西的人称一九四二年曰：河西歉年。而一些在鲁西平原落户的女人，称谓则是河西娘们或西北溜子。我写这篇散文之时，家乡尚有许多蝗灾那年过来的女人，她们不是吃鲁西的井水和河水长大的，她们的口音对本地人说来有点陌生有点硬涩，但这并未妨碍她们把血汗和泪水抛在鲁西生儿育女。我的一位堂嫂，蝗灾那年落地仅八个月，就被父亲用紫花包袱裹住，抛在马村集的一个街角上，上面放一个沾满芝麻的烧饼。
马村，只是一个谦卑的对历史没有丝毫影响的村子，距我老家什集只有六里路，它蹲坐于偏僻的平原深处，任何年代都沉默无闻，以土地、道路、谷子、炊烟供养人们。多年前的一个黄昏，有一手摇串铃的游方郎中住进了马村的一个车马店铺，洗脚，吃饼，和店主说酷史毓贤的“站笼”：每天囚犯的尸体从笼中拖出，久之，囚犯脖颈上的油垢留在笼上竟有寸余。后来，这一点写进了一本长篇散文《老残游记》，铁云刘锷写过的鲁西村落饱经风霜，现存的也仅马村集与董家口，它们还仅仅是一个村落，和平原所有村落大同小异，它们都同样拥有土地，同样拥有泥泞，同样沐栉过一九四二年的阳光与蝗灾。
关于蝗虫隐积的故事，已经遮蔽了许多年，它是我父亲在暮年黄昏无意披露的，既骇人又真实淋漓。而今父亲已去世，躺在老家的土下无词无言，我只想把这事记录在案，不增溢不改削。
需要说明的是，我父亲活了七十一岁，他在十四五岁的时候，在一家肉铺当学徒。父亲说起时，脸上满是曲折的辉煌。据我所知，焦记驴肉在鲁西平原的确辉煌，至少有一百多年历史，它所烹制涮煮驴肉的方法，即便现在，仍在菏泽城里流传着。
父亲说，做学徒在一九四九年十月一日前是滞沉苦重的，从晨到晚，朝朝昏昏，除了洒扫庭院厅堂柜台剥驴皮洗涤下货之外，还要给老板和他的娘们沏茶送点心装烟袋剪指甲倒夜壶等，不得有星毫懈怠，稍有疏淡，轻者受皮肉之苦，重者卷起被褥回家。
父亲说，那时每天干完琐碎的活计，就去看师傅煎驴肉。
生煎驴肉，我一直想探寻国人对于一饱口福的残忍心理，虽我知晓，世间自然有一些生命是要被杀戮烹食的，你不能从任何无辜的血中寻求公正。父亲说，焦记肉铺有一项生烹煎涮炒驴肉，味道鲜美。其法是钉四只木桩于地，以驴足缚于桩上，并不用刀宰割脖颈，而待客人传呼，或后臂或前肩，沃以沸汤，生割一块，熟而食之，下箸时，驴犹哀鸣。
我不想谴责屠夫，只有最凄惨的驴鸣才证明他活着，正如父亲在暮年的酒里一样，一饮而下的酒精度数同驴的哀鸣没有两样。
父亲开始回忆一九四二年，那一年的蝗虫是从河西蔓延而来。先是有一些与鲁西平原不同口音的人乘着木船渡过河，当我长大来到城市，坐在宽敞的大学图书馆读了许多书，才明晓，蝗虫出现的上一年，豫北大旱，夏秋绝收，而鲁西平原却收获了一些，后来蝗虫出现了。
父亲说，一刹那蝗虫从河的那岸卷过来。当时是五月，麦子半熟，天蓦然一阴，对面不见人影，紧随嗡嗡之声，人们还未醒转过来，房上、树上、桌上、椅上，全是青青的蝗虫，沟渠河坡、麦秆上、草庵上也布满了蝗虫。鸡不宿埘，曲蛇从砖罅爬出，许多老鼠蚂蚁也走出来，让人一下子心灵焦躁。
需要补充的是，蝗虫渡河的方式，在父亲的回忆与叙述之外。几年前，我曾到黄河的滩区小住，十几里宽阔的河面，在夕阳和我眼中混沌流下，黄河带着红色，像是烧起了，我想到了灼热的梵高的线条，在梵高的笔触与眼中，星空是旋转的，麦田是旋转的，甚至乌鸦、农鞋、太阳、马铃薯。我忽然悟到，这里面沉浮着一种呼唤，是灵魂呼唤着灵魂，生命迢递着生命。整个黄河燃起来的时候，一个年过七旬的老艄工向我叙说了一九四二年的蝗虫。
蝗虫是在早晨齐集在对岸的，如土石如方木砌在那里，青青无定的蝗虫翅膀是不能飞越黄河的，它在半空羽翅就累乏了，收拢了，如雨霰坠在河面上，没有呻吟，没有哀鸣，但日过午时，情形改观，大河里浮荡的树叶上枯枝上，渡河人的木船上，都匍匐着层层匝匝的蝗虫，河西的麦子和树叶已在它的咀嚼下消化了，它们听到了鲁西平原深处的呼唤，它们怒鸣着拥挤着去寻找新的生路。
我们不能不佩服蝗虫生命的伟大和团结：单一的渡河方式失败了，蝗虫们开始自觉纠合。互相厮咬着尾部，胶结着翅膀像皮球像石滚，只一刹，河对岸有了成千上万的生命皮球与生命石滚，它们首首尾尾滚下河滩扑进河里，做最后的冲击，这时，黄河仿佛不流了，赤浊的水头缓缓地扬起，整个一条大川长河此刻全部变成了那片激动的青青无定的颜色，那些生命的球有的刚到中流就解体了，抑或体积愈来愈小，等到了这岸，圆圆的球变成了一坨馒头大小或小小巴掌，涉河到岸的百不存一，一连三日，无数球体滚滚从对岸到此岸，向有炊烟和庄稼的地方进发。
蝗虫又一次和人类较量，又一次走向了历史的纵深处。我想起了法人都德在《磨坊书简》中描写的那些可怕蝗虫到来的场面，人们拿棍棒、叉子、连枷以及铜锅、圆盆、煨罐，有的吹海螺，吹猎号，据说只要掀起一种巨大的响声，强烈地振动空气，就足以赶走蝗虫，阻止它们降落，然而，它们还是来了：
“在热气蒸腾的天空中，但见一朵云从天际向这边移动，黄澄澄的，密密麻麻的，看去像是一片由冰粒凝成的云，还挟带着狂风咆哮在万木丛中的吼声。这就是蝗虫，它们彼此间互相依傍，凭着它们伸开的干燥的翅膀，成群结队地飞翔，尽管我们大声吼叫，做出种种努力，但这块白云总是继续前进，在地面上撒下一大片阴影。顷刻间，这片云早已飞临我们头顶；不过一秒钟，它们边缘出现了一根线条，一道裂缝。犹如初春时节骤然而来的雨滴，其中若干支已经分散开来，一只只看得很清楚，全是红黄的；紧接着，整块云爆裂开，一阵由昆虫组成的冰雹哗啦哗啦倾盆而下。一望无际的原野布满了蝗虫，全是粗壮的蝗虫，大到有如指头。”
父亲还是在焦记肉铺里，平原上的人面对铺天盖地的蝗虫束手无策。关地庙、土地庙、娘娘庙，凡是有神灵泥塑的地方，必香火缭绕，村庄里有人在地边燃起篝火，有人在地边掘起大坑，最终精疲力竭，杀得愈历害蝗虫愈多。
保长的锣声响在村村镇上，不知什么时候，人们盖起了一个几块砖的小庙，曰：蚂蚱庙，供奉起一个和蔼慈眉的老头，称蚂蚱爷。锣声响过了，人们涌到蚂蚱庙，乌压压的人用膝盖接触大地，向神灵讨救。
平原的人们凭着悠长的人生经验和智慧，凭着直觉和想当然，坚定地相信这和日本人有关，时当一九四二，平原上还耸有许多日本人的炮楼。可不能小觑了天意，日本人来啦，蝗虫也来啦，来啦就来啦，不能杀，只能敬。平原上的人们又一次陷入生存的困顿和迷茫。
一连三日，鲁西平原不见炊烟，一揭锅盖，蝗虫便充满各家各户的铁锅、炒锅、饭碗、水瓢。
冬储的粮食用尽了，麦子在黄熟的前奏中被蝗虫扫荡殆空，大批饥民从河彼岸向鲁西涌来。一个冬夜，我曾在父亲脚边听他说过一件事，本地人吃东西稍不注意，饥民会把你手中的食物一抓而去，你追赶他扭打他唾骂他，他一如既往地跑，在逐奔中，他把馍头塞进口里，抑或往上面吐唾液抹鼻涕，然后站下，把沾着他温度和液体的食物还你，你只有无可奈何。人一旦还原到动物，在感觉里只有饥饿，他的灵魂只会投下阴影、仇恨。唯利是图而丧失尊贵和地位，就没有了朴素和自尊，一篮馍头、一袋谷子和几个铜板就可换回可以生殖的女人延续香火，而她的男人或父兄千恩万谢你把她们收留了。
我的堂嫂那时才十个月，被她父亲抛在了马村集的街面上，上面放着一个沾满芝麻的烧饼，从早晨一直到傍晚，有几只狗逡巡她光顾她，最后在家家掌灯的时候，被一户稍有储蓄的人家抱走了。相隔三十年后她的几个兄长找她寻她，找到了马村集找到了什集，兄长立在檐下，堂嫂死活不认，她说，你们饿不死，为何独独把我抛弃？
写到这里，我要接触最触痛父亲心里的一件事。蝗虫飞走了，没有了一片树叶、一株麦子，榆树、槐树只能从光秃秃的枝桠和姿态加以辨认，没有生气。蝗虫去了，父亲仍随师傅做活，他一直对他的师傅奉若神明。一天夜里，他去汤锅上送柴——杀了驴剥了皮，大块大块的驴肉就放在大锅里，下面架上木柴，煮，最后配料。这是学徒不能知晓的秘方，这时候，学徒不能走近汤锅，父亲的活就是不停地搬送木柴。父亲说，你很难想象那煮驴的铁锅有多大，两个有生命的驴子可以直直停在里面。
事情就发生在蝗虫过去的那几天夜里，看锅的师傅吃酒薰睡，他把佐料一一制好，吩咐父亲子时放到锅里，子时以前只要文火不要急柴。父亲坐在灶前木墩上，不敢有半点怠懈，锅里的肉味飘出来，父亲有点迷乱。
过了半夜，父亲的眼睑沉坠，就站在锅边，迷迷怔怔把佐料一把把掷进沸腾的汤锅，蓦然间，像听见火焰中有嘤嘤的女人低泣，揉揉眼，侧耳细听，只是木柴燃烧的咔咔声，这时，他看见了两条人的大腿在一团团的水汽里吱吱地响着，很长时间父亲忘记了困倦。
父亲说，尝过人肉的食客常会无端干咳，蝗虫过后，人们觉得焦家驴肉香得格外特别。那时，饿毙仆地的河西人在村街上沟路旁比比林林，有的土掩了，有的被乌鸦啄去。我总怀疑那两条人腿的真实，然而父亲故去了，我总忆得他茫然的目光，一片怆然。
烹食人肉，一直是中国历史的长项，史不绝书。《通鉴纪事本末》中曾载：“建元八年，五月，邺中大饥，人相食，故赵宫人被食净。”历史上，女人特别不幸，仿佛被戮被杀和被吃，都是女人的义务，同一书中载：“（后汉隐帝乾祜二年五月）长安城中食尽，取妇女、幼稚为军粮，曰什数而给之，每犒军，辄屠奴万人，如羊豕法。”
一日，我翻检纪昀《阅微草堂笔记》卷八《如是我闻》有一记载：明季，五省皆大饥，直屠人鬻肉，官弗能禁，有客在德州景州间，入逆旅午餐，见少妇裸体伏俎上，绷其手足方汲水洗涤。恐怖战悚之状，不可忍视,客心悯恻倍价赎之，释其缚，助之著衣，手触其乳，少妇弗色然曰：“感君再生，终身贱役无所悔，然为婢媪则可，为妾媵则必不可，吾惟不肯事二夫，故鬻诸此也，若何遽轻薄也？”解衣掷地，仍裸体伏俎上，回复目受屠，屠者恨之，生割其股肉一脔，哀号而已，终无悔意。
历史上此种事件之多，罄竹难书，你感慨历史上的饥馑、蝗虫与灾年，你也唏嘘此妇人之刚烈愚氓可风，自《左传》自《国风》自浩浩皇皇的二十五史，竹帛的、纸页的、横竖排的蝗虫有多少？旱魅有多少？兵爨有多少？冤魂有多少？脚下的土壤埋藏得太厚太深，很多东西像蝗虫来了又去了，令人一直无法明晓。离开父亲回忆蝗虫的事已经好些日子，而今父亲故去了，我读到《阅微草堂·如是我闻》才悟，蝗虫不是可悲的，可悲的是历史频频出现的蝗虫一样糜集又像蝗虫一样斗狠撕扯肢腹、大嚼其肉的民族现象，也许我将一辈子索解其中的谜障了。
也就是父亲给我叙说蝗虫的时候，一个画家朋友看到城里有人在家墙壁上挂牛头和别的兽头，很有后现代的意味，一再缠着我，要我如果回老家，在哪家的汤锅上帮他弄一个牛头过来，实在不行，收集几只牛角也好，来装饰所谓的艺术人人苍黯的梦境与墙壁。是的在老家，能经常碰到各式牛角，直的曲的，圆的垂的，奇形怪状，我们那里是鲁西黄牛最初的繁殖地，那一双双坚弧的牛角，有的还杵在各种牛头上，有的则被制成梳子或是号角挂在这家那家低矮的房檐，檐外有风，有星有月，却很少有人吹起……
对老家的牛，我总怀有一种偏见，疑太初牛之萌生，形体枉为丰隆硕大，进化进化，壮硕的生命竟成了人类俯瞰的一种驯顺牲灵，看到人们喂它以草，饮它以水，赏它以夜晚的睡眠和片刻反刍，看到人们呵斥它，奴役它，总会产生一种悲哀的怜悯。
我想起了盐车之下嘶鸣的骏马和诗人太白“马如一匹练，明日过吴门”的句子，里面绝不是对人类争战、杀伐、流血和利用的俯就，它自有一种深层意义：马不是人的仆役，它是人类的邻居。它在自然里生存，依旧禀持了本质与自然浑穆，使你不能轻视它，它的蹄声依然在大地上叩出激越的鼓点，它悲怆苍劲的嘶鸣，那集团军般遽然转移的方队，都会使你想到古战场的肃穆和旷远，它优美温顺却不任人割宰的精神意象，往往能使你一生咀嚼回味、受用不已。
我是一个热爱生命的人，无论植物或动物，认为众生平等，在鲁西平原见到成群成群的牛，总是想到马，想到马给人以勇气，予人以幻想，而鲁西平原的牛太固执、太优越，它在你没有丝毫准备的情况下，就占领了你的炊烟，你的青草，你的土地。天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫。在鲁西老家度过的那些日子，面对一只只迟钝的牛，便会想到鲁西一如壮硕女人胸乳膏腴的无尽土地，那画着呆痴线条的缓坡堤岸，那圆浑的土堆豆垛，配上这古朴的牛，是何等的苍颜冷寂！在夕照里，犁铧与牛相互拖拽，那袅袅炊烟中，牛犊于母亲乳下亲昵归家，使人感到生活的危险陈旧与我想奔突出去内心的忧郁。
哦，鲁西老家的牛，给人一个迟滞的世界！它平和不争稳重尔雅，却销蚀你，直到你也像它们一样匍匐于地；弄得你夜间或清晨听到它们缓缓的长哞，就感到亲昵温情，弄得今天我听到西班牙斗牛曲，会在屋子里掷笔不宁，生血如沸，直想步出户外看看是不是梦幻中的那种牛；在静夜，听不得古老牛角吹出的悲怆高亢之音，若是断角，再配上霜雪屋檐上卧伏的一勾残月，更是不能忍受，一听那声音，我便热泪盈眶，高啸太白之诗：仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人！悲壮之举，恸如诀别。
生活在鲁西平原，天一黑就要背上床板睡觉，睡不着时眼前就晃动起许多东西，悠然像望到一个秋日，天刚甫明，衰草黄苍，霜白如棉，那景象来势之快，可以使人的眼睛一下产生盲点，太阳红得发黑，一刹，日光的脚爪竟把平原覆盖。就在这日光红红霜色银银中，我见到了最壮阔的牛群奔突。仿佛分散在村庄里的公牛一下聚拢到黎明中了，这些牛在阳光倏然一亮中极不适应，似有隐隐的沉雷一下子刺进了平原。公牛，尚未阉割过的公牛，从无数的沟坡、村口涌出，像流水奔泻在平原的霞色中，三两个汇成五六个，五六个汇成七八个，小群聚成大群，大群在奔泄中发展，成为一片哞叫、纷乱而快速移动的红幕布！它们呼唤着、照应着，像去奔赴任务、衔枚疾走，像去踩断一道道阳光。阳光纠结着、回旋着，绕缠在牛锦缎般的身上，那四蹄仿佛被庄严裹住，不再斜逸不再旁支，尚未被人改造的牛睾丸，在阳光下燃烧透亮，像是一支支重锤碰撞，发出隆隆之音。而这一刹，等我警神审视，牛群已逝，眼前仍是黝黑一片。
我久久痴在那里，发呆发楞。然而我终是看到了，见到了这世上沸漾着精神鼓荡着生命伟力的牛的形象，它不再是轭框犁车中的一群，它有着自己另一面的生命。
持续几日，我都沉淫在这幻想中，但每日晨起对视朝阳，见牛还在牛栏里，静静地回味牛粪味儿和由它散发的温暖的青草之香，最后父亲起来，用扫帚慰问牛的脊梁，然后牵出去……在阳光明媚的时刻，牛毛瓦亮，空气中的尘粒浮在上面,一俟微风，你就会见到那尘粒在牛脊梁上微微振荡。
我看不出牛的冷暖悲戚，但那光滑的毛却给我一种深深的忧伤。那些鞭痕，那些轭套勒在牛肉长久后结痂的地方，像是一种乡村最沉实的表述。
有一天，我和父亲起得绝早，把牛套在架子车里，装上棉籽朝榨油房去了。
榨油房在一个河边的林场里，榨床的动力设备是个苏俄式的笨重柴油机，轮子很大，宛如碾盘，隆隆隆隆，整个河岸都是柴油机的响声与颤动。
油房尚远，牛车宁静，我和父亲坐在车辕前无语。那时，我很想让牛抑或牛车弄出一点声响，以驱遣平原深处我与父亲枯坐的寂寞。我知道榨油房的路途还远，而平原的早晨也相当漫长，我们如缓步在刀法古拙的木刻里：一架孤独的牛车带着孤独而抑制的灵魂，在空旷无垠的荒野上低哞而行，远处榆树模糊，太阳像一只神秘的独眼……
父亲似乎并未感到有这么一轴图画，父亲想到了牛，就像我们慢吞吞走进了一个遥远的童话，父亲说：“快点儿！”牛说：“请稍等！”牛明白父亲这句话的意思，牛不能让满满的棉籽转化成哗哗喧闹的生活的油层，它只能从轮毂之间干燥的吱吱扭扭里提炼古老的欢乐。
当时，我和父亲都像感觉到了什么。牛的终极与归宿？我曾固执地以为，牛没有童年，它们一生下来就是老年壮年，就是轭套和犁杖，当人们不再需要它们的时候，它们就要被收割了，像麦结，像豆子，像黄了的玉米，即使以青铜铸它形象，那也绝不是感恩，它仍是被奴役的象征，最后牛们撒手尘寰，也以诱人的形象端上人类的盛宴，让牙齿咀嚼胃部欣赏，最后一张皮也制成昂贵的腰带遮蔽所谓主人的私处，或是做成鞭子，继续治服与它们一样命运的同类。
假设有一天，大地上的牛不再轭车，不再耕田，大地上的牛不再坚韧，不再劳作，那会如何呢？我忆起儿时曾有的那幕，有点感动，然后仍是悲伤。
那是什么时候，是在幼时的记忆里抑或幻梦冥想中？生产队要宰牛了，我端着陶钵去领我们家应得的一份。在牛栏里，我见到了那最后的牛，就像玉米那样，就像蔬菜那样，成熟了，瓜熟蒂落了。人们开始用寒光砍伐它，收割它，使它们成为养分继续茁壮人类，尔后肥活泥土。那牛太老了，老得在自己耕过千百遍的泥土上不会迈步了，操刀人趋步在前扳着犄角，牛尾下的队长推搡着它尖瘦如刀的屁股，把它推倒在屠案上。
杀牛！杀牛！当时我也和别的孩子一样狂叫，为了一点肉润滑贪婪的带褶皱的胃肠。倒在屠案上的牛清楚自己最终的结局，它深塌的两眼，像植物里含有水分那样，潸然流出浊稠的老泪，它知道自己在血戮中寻不到公正，它把俯在屠案上的头颅高高昂起，望着灰蒙深沉的蓝天，哞哞孤鸣。
哞哞的牛声悲壮有力，充盈着死的哀伤，我发现，人类在这时胆怯了，屠手沉滞，孩子屏息，时间一下冷固，人们感觉到了牛对纷尘凡世的依恋，对极乐世界满怀绝望。
屠夫的刀终是下去了，血光一闪，那牛又是一声长哞，两只深陷的眼还是瞪着灰蒙深沉的天空，泪流汩汩而下。
然而，在屠夫熟练撕剥牛皮的时候，那些牛栏里关着的牛，突然同声长号，然后扯倒了缰绳，撞开了牛栏，前拥后呼，疯狂地奔出村庄，它们不再沉默不再稳重，一下子变得那么发狠有脾气。牛们长号着，呼喊着，一个村庄的牛撞翻了栅栏，十个村庄的牛撞翻了栅栏，苍穹之下，无数的牛立在平原的河坡上，扬起脖颈，面天长哞，宛如全世界的汽笛在为一个逝去的伟人哀悼。
我常思索这撼动心魄的场面，冥顽的苍穹之下，确实蕴存着某种神秘的东西。人类，不要忽视最卑微的生命，即使蝼蚁、树叶、残枝，它也有着灵光和性致，牛被驯服了，但力量没有被驯服，坚硬的犄角没有被驯服，抑或某个暗夜，挂在墙上的犄角会一跃而起，自鸣自唱。
这些牛在宏唱后，又折回屠案边，它们绕着血污的牛皮、犄角，渐次卧下去，像一片褐色的石头，后来这些石头又移回牛栏……屋檐下悬挂的马灯无言地望着这一切，马灯的孤独无疑昭示牛们，夜静更寂时会有人来添加食物，赠以睡眠，但睡眠以后呢？轭套、鞭痕仍会俯瞰着牛们继续上路。
前面就是榨油场。
当我遥望童年与牛的时分，我想，牲灵与人类、山川与土壤、河流与树影，若是它的忍耐大大超于它摆脱苦痛所具有的勇毅和果敢之时，只有被奴役驯化。确实，世上原本有一些生命就是为了被奴役驯化，以至屠杀，你怎样在你战栗与四顾的心室中寻得公正？当家家在黄昏的房檐下抛掷菜香的时候，我想呕吐，我在童年对屠夫和油亮的屠案充满仇恨，我对那些归回牛栏的牛发出诅咒。
当我以后在佐田雅志和冈林信康两位风靡日本的歌手歌中听到“忍啊，这难忍的无缘长坂。我那咀嚼不尽的妈妈的微小人生”，眼泪哗哗而下，我想到了牛。牛是真实善良的，它们温顺不吃人，它们不会唱歌，没有地点发表言论，它们努力地接近使命，卧在那里反复咀嚼使命。农人予它以草和水，农人赶走了欺负它的敌人，农人用栅栏保护它，直到有一天，农人和牛都不存在……
我们驾车向榨油坊走去。
不知怎地，当时我冒出的，竟然是黄壤平原的一句狠话：
宰了他，狗日的！
本名石耿立，年生，山东鄄城人。中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会委员，现为菏泽学院中文系教授。出版过诗集、散文集，散文作品多次入选国内权威排行榜和文学选本。
长按上图，识别西藏白癜风医院北京治疗白癜风哪里医院好
- 没有推荐文章
