秀色中文世界名著同题小说展不中用的

在我们塔镇，唯有大傻子许友明，才肯相信风的语言。尽管风的处境如此糟糕，风也决不一改常规，为尊者讳。大傻子许友明基本上就是风的喉舌。

曙色初露，人们刚一睁眼，就能看到许友明光着半拉子黑屁股，跨着大步，从东到西，在街上疾走，完全是傻子才有的行姿。

大傻子许友明忠实地把风的语言四处传播，但也得到了一个大傻子应得的报偿。路过毛寿山杂货铺时，毛寿山的胖女人张美娟，兜头浇了他一身过了夜的洗脚水。榆钱胡同的坏小子陆春强，早起晨练，七节鞭呼一声打在他头上，当场打了道血口子。但他只笑一笑，就扬头走过去了。还有一个叫刘甄氏的老奶奶，熬了汤药，药渣子倒在了街上。我们的大傻子许友明举目望远，哪里顾得了脚下？一脚踩上去，跐滑了，哧溜，摔了个四仰八叉。刘甄氏倒药渣时，在生她儿媳妇的气，这时竟笑得裤腰带都挣断了，只好用两手拎着宽肥的裤子。我们的傻子许友明爬起来，屁股上沾着的不是黄连，就是当归。拍拍两手上的土，捡了掉在地上的烂鞋子，索性不穿了，挂在手指上，像是柳腊梅从下午的集市上买回来了一条糟鱼。

塔镇纤维板厂下岗职工柳腊梅只爱买糟鱼。即使这么一条糟鱼，也会让她像大傻子许友明一样，挂在手指上，招摇半个塔镇。常常没赶回家，糟烂的鱼嘴就脱落了。鱼滚在地上，弄得像团泥巴。

我们的傻子就这样，手指穿过鞋帮子上的破洞，急急如风地走出了老奶奶刘甄氏的视线。

塔镇西头有家生意颇为兴隆的酒店，专在鸡身上做文章，熘鸡肝，炒鸡心，烧鸡头，烤鸡胗，煸鸡肠，煎鸡血，酱鸡脖，都是酒店的特色菜。每日早上八点钟以前，酒店门口就会扔满派不上用场的鸡毛鸡骨。

大傻子许友明走过时，鸡毛在像大雪一样飘，骨头在像冰雹一样下。一根鸡骨头落在了许友明怀里，许友明抓起来，随着发现上面附着一块几乎还很完整的鸡肉。许友明虽傻，但知道好歹。他一直认为酒店的胡建民师傅对自己非常友好。这是胡师傅有意把这样的骨头扔给他的。他在这一刻感到幸福极了，朝着店门里的胡师傅，咧嘴笑了起来。但他其实看不见胡师傅的模样，因为肮脏的鸡毛和骨头飞舞着，像块厚厚的毛毡子，挡在了他的面前。他啃着鸡骨头，继续向前走去。他所传播的语言就是：

“冯积粮，（是个大）恶棍！”

铁匠铺的王光乐红着眼，手拎大铁锤，叉着两腿，挡在许友明的去路上，问他：“大傻子，你他妈胡说八道，你他妈听谁说的！”

“风说的。”大傻子许友明如实相告。

但铁匠王光乐马上笑翻了，丢了铁锤。“风说的？风说的？哈哈哈……”他笑出了眼泪，满是黑灰的脸上，薄薄闪着几道泪渍的亮光。他又陡然收了笑声，狠狠向地上啐一口。浓痰像石头，在尘土里砸一个坑。“你他妈再胡说八道……冯积粮怎么惹你了？忘恩负义！没有冯积粮，没有这个大好人，你连身上这条破裤子也穿不上！”他的眼里充满了愤恨。

连大傻子也害怕这样的眼神。大傻子许友明惶恐不安地绕过去，撒腿跑开了。身上褴褛的布片随着扬起，使他看上去像把古怪的大蒲扇。在塔镇，王光乐是他最怕的一个人。他在十五岁时，偷吃了红莲饭铺的糖馃子，被性格爽直的王光乐扯着一支胳膊，叽哩骨碌拉到铁匠铺，摁在铁砧上，不由分说，用大铁锤敲碎了他左手的一根手指。

但大傻子就是大傻子，刚刚逃过王光乐的阻拦，就忘记了危险。他一眼看到了正背着书包去学校上学的小姑娘，顿时来了精神。接着，很多大人都目睹了自家的女孩子被许友明疯狂追赶的情景。女孩子发出阵阵尖叫。许友明双手摸着黑黑的肚皮，一跳一蹿，动作极不雅观。

毫无疑问，大傻子许友明惹起了众怒。几乎每年，他都有最少五次严重的被殴。有时是被人拉到野地里，有时被人蒙了头，堵在他家的小黑屋子里。最严重的一次，让他一个星期没能起床。不会有人去他的小黑屋子里看他。每个人都等待再过两天，从他的屋子里发出尸体的腐臭。这是一种非常奇异的等待。整个塔镇因而呈现出了异样的寂静。

一根根刺黄瓜，一颗颗红苹果、黄花梨、西红柿，一串串紫葡萄，一块块鲜红薯，从镇外的田野飞来，穿过大半个塔镇，纷纷飞到他家去。一只金黄的烤鸡，显然刚出烤炉，扇着没毛的翅膀，飞落到他家院子。甚至还有一杯清泉，在空中四平八稳地移动，连一滴水也没洒出来；玻璃杯被阳光照得晶莹透亮，像是盛着琼浆玉液。不过，既无人想到这是风在帮助他，也无人在意这种奇观。对所有人来说，这只能是一种幻觉。

第八天，大傻子许友明身体复元，带着满身的疤痕，继续沿街散布谣言，并热衷追逐背着书包的小姑娘。每个人都能清楚感觉到他无比的坚定。但归根结底，那是我的坚定。我就是风。因了我的无处不在，也因了冯积粮暗地里经常性的自言自语，使我对他做出来的、心里想的，他的历史，他的现在，都了如指掌。

我注意到这个人至少有十七年了，那时候他才跟镇上有名的漂亮女人何慧丽结婚。

说真的，在这之前，我从未想到何慧丽会嫁人。何慧丽既然要嫁人，我当然要去婚礼上凑凑热闹的……婚礼真是盛况空前。

十七年间，我从来没有想到过放弃。我就是要让每个人都知道，一个像冯积粮那样的恶棍，是怎样把“为我所用”的原则贯彻到底的。但选择大傻子许友明做我的喉舌，也是不得已而为之的事情。试想，除了大傻子，有谁会静下心来，倾听风的语言？而即使这样，我也早已成了众人唾弃的对象。大傻子许友明在街上急急奔走时，我常常躲在某个阴暗的角落，独自咀嚼埋藏心底的忧伤。

人们恶毒咒骂“谣言”制造者，也试图找出这个人来。为了能从许友明口中套出线索，使出了各种卑劣的手段。

有一回，塔镇来了个迷失方向的女疯子。他们不约而同地逮住她，把她关进了许友明的小黑屋子里去。我简直不能想像，小黑屋子里会发生什么样的事。女疯子在里面停留了一个半小时。在这期间，我宁愿相信，许友明只会热衷于追逐那些没有家人陪同的小姑娘。

但让我感到欣慰的是，一个半小时之后，大傻子许友明破门而出，身后紧追着那个女疯子。原来在这么长时间里，两人只是在屋里像狗一样撕咬。许友明被咬得实在受不住了，就跑了出来。女疯子像个短跑冠军，穷追不舍。许友明没处可藏，却是冯积粮把他救了。

冯积粮下乡考察归来，车刚开到镇政府门口，一眼看到街上跑着一个几乎一丝不挂的女疯子，就对随行人员说：“这像什么话呢？快拦住她。”

随行人员一哄而上，把女疯子摁倒在地，别着头，向镇政府大院为数很少的几个女干部叫：“拿衣服来！”女干部急忙上前，不顾女疯子身上的污秽，七手八脚，给她穿衣服。谁都相信这是女疯子一生中穿过的最好的衣服了。塔镇派出所的武所长带民警赶来，以后的问题自然该由他们处理。

许友明侥幸逃脱，躲在一旁，伸着舌头，一下下舔着手臂上的伤口，喘息甫定。来看热闹的人过去问他：“许大傻子，知道谁救了你么？”

“冯积粮，大恶棍！”

冯积粮在车里听到了，也笑。随行的人都撸起袖子，正色说：“看我们不揍死他！”冯积粮摆摆手，一行人就有先有后，进了镇政府大门。

“你他妈哩！良心让狗吃了！”众人骂道，还对一个半大小子说，“小林，跑去叫王光乐来，再敲他一根指头！”

“风说的！”许友明没头没脑地又说一句。

“呸！呸！呸！”他们凶狠地向风中唾着，一时间地上遍是痰渍。

为躲避羞辱，我暂时抽身逃去了，而且头也不回，因为我只能看到，跟在我身后的，只有自己卷起的各种垃圾，枯枝败叶，鸡毛猪毛，碎纸塑料，烟灰浮尘。但我仍旧听到许友明又说：

“你们把风气哭了！我看到了风的眼泪！看啊，看啊，看啊……”

这个大傻子，眼倒贼尖。我哪儿是在哭呢？一颗凉凉的雨滴忽然从云中飘下，正好落在了我的眼角。

——随后，塔镇上空，雨丝如织。

在我无穷无尽的一生中，也有过许多困惑。最大的困惑来自何慧丽。

就连塔镇国营纤维板厂工人何修业本人也没想到，自己打出娘胎就病病殃殃的独生女儿，有朝一日会出息成沉鱼落雁的塔镇一枝花。传言何慧丽沾不得一点腥气。北方人素吃面食，她却只吃精白米。那时候白米有多金贵，但何修业总是想方设法满足她。吃菜也只吃一点嫩嫩的菜心。喝的水，不是她父亲年前储存的积雪，就是从院子里的皂角树上，取下的露水。这样养出的孩子，透明得像块水晶，也不大说话，说话就细声细气。她母亲还常担心孩子养不久，但她却长大了，长成了塔镇的第一美人儿。

纤维板厂是塔镇独一无二的大厂，多少父母为自己的子女能进厂工作而削尖了脑袋地请客送礼走门子。普通工人何修业没费吹灰之力，何慧丽就被招了进去；不但招进去了，还在厂办当上了一名人人羡慕的打字员。

何慧丽从进厂之日起，就一天粗陋的劳动服也没穿。她穿的是自己亲手缝制的上衣和裙子，样式不见得很流行，但很适合自己淡雅的风格。

我是漂泊无依的风，什么样的人间胜景、什么样的美人儿没见过啊？我却在塔镇这个毫无特色的小镇子停留了下来，在何慧丽的头上盘桓起来。

何慧丽站在厂办朱红的楼梯上，摇摇欲坠地向一簇盛开的梧桐花伸出手去。不过一低头，我就看见了她，不禁惊为天人！这样的美人儿像是从天上来的，而且还会回到天上去。

我把梧桐花枝吹得低低的，忙乱之中，几乎打在了她的脸上。我吓得忙收回了风力，梧桐花枝又猛地弹回了原处。

这时候，一个小伙子从楼下跑上来，扶着栏杆，几乎把整个身子探到了栏杆外面。他冒险采下了那簇梧桐花，交到何慧丽手中。梧桐花虽香，但有一股刺鼻的气味，何慧丽不过拿了一会儿，就顺手丢到了楼下。那时我并没有注意到这个叫冯积粮的小伙子，但的确我还是有些嫉妒他的。我没能替何慧丽做到的事，他已做到了。

我没注意到冯积粮的最主要的原因是，纤维板厂有很多像他一样年纪的小伙子都在讨好何慧丽。他们在上下班的路上，总是有意走在何慧丽前后，殷勤地与她搭话。还有他们厂办的主任，一个已婚男人，表面对何慧丽尊重有加，但只要何慧丽一转脸，他就会做出下流的动作。何慧丽对此一无所知。记不得有多少个傍晚，我吹起她家窗前浓密的夜茉莉，让那些或红或紫的铃状小花发出美妙的声音，吸引她打开窗子，倾听我善意的提醒。有时她也会从窗子里探出头来，却只是为了呵斥一只逾墙而过的野猫。她对夜茉莉看都不看。也许这种花太平常了，它们充斥了塔镇的每个角落。就连塔镇古塔上也长出了几株夜茉莉，不知是谁把种子带上去的。

何慧丽越是听不懂我的忠告，我就越是留意厂办主任的举动。

果然不出我的所料，有一天，厂办主任在利用何慧丽向他传递文件之机，摸着了何慧丽的纤纤素手。他那粗大的肮脏的男人手在何慧丽手上停留了最少有二十五秒。多么漫长的二十五秒啊！他绝对不能再觍颜解释这是无意的。但他并没有为自己的无礼道歉。我当时气愤极了，不顾一切，呼一声吹过去。

我卷起了厂办桌子上所有的文件，连橱子里的文件也不放过。它们在厂办疯狂飞舞，厂办的人醒过神来，忙于关橱门，找镇尺，跑动着在空中争抢，一片混乱。我又一抽身，卷着那些纸张，冲出窗子，直奔纤维板厂刘树礼书记的办公室。

我在刘树礼书记办公室的窗子里停下来，将文件撒落一地。刘树礼办公室还有一个外单位来的客人，他们停止谈话，惊异地说，“好一股邪风啊。”但我在刘书记关窗户之前，已经叫出声来：“赵立选，赵立选，这样的人可得小心啊！”

赵立选就是那位厂办主任。我调查过了，赵立选就是刘树礼一手提拔的。刘树礼作为党委负责人，有责任整饬自己的部下，特别是自己的亲信。我没去找厂长，那个叫剧红旗的家伙，是个标准的废物。在刘树礼跟前说句话，不如放个屁。

随后，厂办主任赵立选也赶来了。赵立选进来第一件事，就是把我关在了窗外。我又开始撞击窗子，但无济于事。没人注意到我的话。

由于伤恸过度，我再也支持不住了，昏昏沉沉，一下子从梧桐树顶扑到了地上。折断的梧桐树枝纷纷落下，压坏了一大片正等待傍晚盛开的夜茉莉。

转眼就到了何慧丽的嫁日。

在我听到何慧丽要在农历八月二十五结婚时，我惊呆了。难道像何慧丽这样的女人，也要嫁人么？我的脑子涌起了这种荒唐的疑问。但立刻就觉出自己的好笑了。

何慧丽长大了，何慧丽不结婚，那才是暴殄天物。我兴冲冲地赶到结婚现场，但我又吃了一惊，新郎竟是那天爬上楼来给何慧丽采摘梧桐花的小伙子。我抑止了自己的嫉妒心，以欣赏的目光看待冯积粮。公正地说，小伙子差强人意，与纤维板厂的其他小伙子相比，也还算优秀。

这一天，风和日丽，万里无云。我无声无息地停留在空中，暗暗向这对新人祝福。

但我听到了不少无聊的议论。大多数人认为冯积粮跟何慧丽不般配。何慧丽是纤维板厂的正式职工，工人家庭出身，而冯积粮父亲早丧，家住塔镇南八里的冯家庄，仅仅是“亦工亦农”，以后能不能留在厂里也还说不准。冯积粮只配娶跟他同样是“亦工亦农”的柳腊梅。实际上在何慧丽未进厂之前，冯积粮是在跟柳腊梅谈恋爱。柳腊梅上班与他同路，家比他远一里路。冯积粮爱上了何慧丽，也不知怎么赢得了何慧丽的芳心。

人们一起为何慧丽感到惋惜。但我不这么想。何慧丽不是傻子，何慧丽既然作出嫁给冯积粮的决定，一定有她的理由。而冯积粮既然能够打败所有对手，顺顺当当将这样一个小美人儿揽入怀中，也肯定有他的过人之处。从我第一次见他，我就看出了他的精明能干。

可是，我没想到，何慧丽一旦让男人沾了身子，竟会发生那么大的变化。

何慧丽吃肉了。

何慧丽也吃面食了。

何慧丽也喝白开水了……

不断有新奇的消息从她家传出来。她婚后是与父母同住的。一家四口人的工资管得起她顿顿吃肉。就见她的母亲每次上街，都要买回一些鸡鱼肉蛋。在她家的屋檐下，还悬挂起了晒得黑乎乎的腊肉。人们这才想起来，她母亲是南方人，曾经是做腊肉的好手。何慧丽走路时也常拿着吃的，不是一根青玉米棒子，就是一块烧饼。

在厂办，何慧丽也像别人一样，准备了一只玻璃瓶子，灌满水。口渴了，一仰脖子，就咕噔喝一口。她是小媳妇了，不再是羞涩的小姑娘，厂办主任讨他便宜，想摸就摸了。给厂办主任的感觉是，大美人何慧丽的手不再冷冰冰的。总而言之，何慧丽更有烟火味儿了。

新的饮食习惯给何慧丽带来了健康，也改变了她的性格。塔镇的人有目共睹。

过去难得看见何慧丽在街上跟人讲话，现在不同了，何慧丽开朗了，声音大了，跟谁都有说有笑的。

何慧丽拉脸子不理人，是在十年以后的事。那时候她已经不在纤维板厂上班了，她调到了塔镇土地管理所。而且她的饮食习惯又几乎变了回去。肉还是要吃的，但吃得蹊跷。比如吃鸡，爱吃鸡舌。吃鸭，爱吃鸭蹼。又不吃面食了，只吃精白米。最爱吃的是泰国香米。自来水也要喝，更多的时候喝瓶装的矿泉水。这些年来，在我们塔镇，农夫山泉矿泉水卖得相当好。另外，增加了酒量。一瓶茅台喝下去，临危不惧的女英雄一样，脸不变色，心不跳。传言何慧丽每天至少都得喝下半瓶茅台。但也怪了，人家喝酒脸红不说，嘴里还酒气熏人。何慧丽不这样。何慧丽喝再多的酒，身上也闻不到酒味儿，闻到的是茉莉花香。就有人说，何慧丽的肠子神着哩，通到了东海龙宫。这是好听的说法。不好听的说法是，何慧丽的屁眼儿就是东海龙宫的西大门。

何慧丽天生海量，只是开发得晚了些。大凡海量的人，性格都有些直来直去。何慧丽也不例外。这是后来让冯积粮倍感苦恼的事情。

——是这样的，冯积粮地位也变化了嘛。家里不免有人来串门，求着办点事什么的。有的求冯积粮，也有的求何慧丽。何慧丽在土管所，权力也不小。求冯积粮的好说，冯积粮有个原则，该办的事就办，不该办的坚决不办。但不论求谁，何慧丽是这家的女主人，都不能将她避开。客人来了，也不好意思空着手。送条鱼啊，送筐苹果啊，送个什么小玩艺儿啊，有点意思就可以了。

但何慧丽不这样想。东西少了，何慧丽马上给人脸子看。为这事儿，冯积粮也没少批评她。你还给不给我一点面子啦？不要忘了，我们是在为人民服务！再批评也不起作用，反而会影响夫妻感情。冯积粮知道，何慧丽也不是不晓得利害。但一个性格直爽的人，教她装，她也装不出来。久而久之，塔镇就有了这样一种议论，要办事，到冯积粮那里，怎么都好办，但千万别碰上何慧丽那个母夜叉。

春节临近，冯积粮怕人送礼，不到半夜不回家。在别的地方磨蹭到夜里十二点，竖着大衣领子，潜回家中，忽然又想起一件事来。

“秤砣大爷昨晚发烧，今天光顾忙了，也不知烧退了没有。”冯积粮说着，就往外走。

显然惹得何慧丽不高兴。何慧丽一件一件地查看着今夜的“战果”，头也不抬地说：“不中用的狗！”

冯积粮紧皱着眉。他最反感何慧丽的这句话。给她送礼送少的人，她用不着的人，何慧丽一概称之为“不中用的狗”。何慧丽把别人称作什么，冯积粮都可以不在意，但他就是不能听她叫秤砣大爷“不中用的狗”。他们也是多年的夫妻了，何慧丽应该摸得着他的心思。可是何慧丽一无觉察，照叫不误。冯积粮心中苦恼。

何慧丽你贪了点儿，那倒也没什么。女人嘛，一爱听奉承，二爱钱财，通病。可天下有你这么赤裸裸的么？你能含蓄指头肚那么大一点儿，也好啊。

在何慧丽身上，冯积粮越来越找不到那个站在楼梯上，伸手要摘梧桐花的少女的影子了。

冯积粮走到深夜的街上，顶着寒风，对自己说：“何慧丽，我就得让你知道，没有什么是不中用的。”——只我听到了。

秤砣大爷家住塔镇东关，是一个孤寡老人。冯积粮救助秤砣大爷已经十年了，去年还当着众人的面，下跪磕了头，认他做了干爹。冯积粮这些年里，常去秤砣大爷家看看，嘘寒问暖，送米送面，送衣物。

也许走得急了些，天这么冷，到了他家时，冯积粮却走出了一身热汗。

冯积粮有本事瞒别人，但绝不会瞒住我。

十七年前，那场轰动整个塔镇的婚礼之后没几天，我就调查清楚了。这个家境贫寒的年轻人，靠着乡邻帮助在塔镇念完初中，就被生产队推举，以“亦工亦农”的身份进了纤维板厂，实际上就是拿工厂发的工资到生产队买工分。

他孀居的母亲含辛茹苦，没想到养大的却是自己的暴君。人前还是一个规矩可靠的青年，回到家里却对母亲不是打就是骂。村里人深夜常能听到从他家里传出的哀号，好心询问他母亲缘故，他母亲一概矢口否认儿子打她。

有一次，他下班回来，撞见了这种情景。他被大大地激怒了，追着那个叫冯建基的村里人，要冯建基说清楚自己的意图。冯建基吓得逃回家里，他就大哭着，使劲拿头往院门上撞。人们赶来劝阻，他却撞得更厉害了，一时间撞得头破血流。冯建基怕出人命，只得开门出来，陪了不是，他才罢休。然后若无其事地擦干血迹，亲手挽了母亲，慢慢朝自己家走去。一直到他在纤维板厂跟柳腊梅谈了恋爱，他母亲的日子才算好过起来。他曾郑重恳求母亲原谅，因为他在外面感受到了太多的不公。

“可怜的娘啊，我不冲着你，还冲着谁啊。”他哭诉道。这就是这个恶棍的逻辑。

纤维板厂，以致整个塔镇，却没谁怀疑冯积粮是个工作卖力的好青年。结婚后，何修业心疼女儿，让他夫妻二人从镇郊租来的民房搬到自己家。冯积粮对岳父岳母的孝顺，左邻右舍也有口皆碑。

每个星期，冯积粮都会带何慧丽，回一趟冯家庄看望母亲。冯积粮以自己的行动堵住了冯家庄人的嘴。实在脱不开身时，他还会请人捎信，让母亲来塔镇过几天“城里人”的日子。

到了这时候，再说他虐待母亲，哪个会相信呢？那位柳腊梅被抛弃后，很快就把自己给他流产的丑事公布于众，人们听了，也都认为这是柳腊梅对他的诬蔑。

柳腊梅寻死觅活，却没有影响冯积粮转正。有人说这是何慧丽跟赵立选睡觉睡出来的，但我敢起誓，这纯粹是子虚乌有！

赵立选那个王八蛋，捞的最大的一次便宜是，在厂庆元旦的联欢会上，装醉捏了一把何慧丽的奶子。何慧丽也不是吃素的，手伸下去，捏了他的睾丸。他当时疼得嗷的一声，别人相互打量，都猜不出是谁在叫。冯积粮不但转正了，还受到了纤维板厂书记刘树礼的赏识，当上了厂团委书记。

实际上，冯积粮见风使舵、逢场作戏的“才干”，在当上厂团委书记之后才真正显露出来。这位冯书记，也没多少文化，也没什么资历，却把厂里的团委工作开展得有声有色。但他并不满足于当个团委书记，他的近期目标是当副厂长。最强大的竞争对手正是赵立选。厂机关分为两派，一是亲刘树礼派，一是亲剧红旗派，但亲剧红旗派对亲刘树礼派构不成威胁。所有的纷争几乎全都发生在刘派内部。

剧红旗的儿子要结婚了，赵立选跟冯积粮商量怎样“表示表示”。冯积粮就说：“依着我，给他表示个狗屁！但谁让他是厂领导呢？我看，少说也得二百元。”

赵立选这傻屌，信以为真了，说：“二百元，太多了点吧。”

冯积粮不动声色：“不管怎么说，这也是厂长儿子结婚。少于二百元，拿不出手去。不过，拿多拿少，你自己随意。”

赵立选拍胸脯说：“要拿多少就都拿多少，我们说定了，都二百。”

冯积粮笑了笑，“都二百，都二百。”

剧红旗儿子的婚结过了，本来谁送多少礼相互不知道的，但赵立选送礼的事让他老婆给闹了出来。那是二十世纪八十年代中后期，二百块钱对任何家庭来说，都不是小数目。他老婆发现柜子里少了二百块钱，追问他，他起先不承认。见瞒不过，就支支吾吾承认了。他老婆当时就弄乱头发，撒起泼来，抓起擀面杖就打。他在屋里东躲西藏，但无济于事，只好跑出来，抱头鼠窜。他老婆追到街上，又跳又骂：

“你娘里个×，敢情你家是开银行的，出手就是二百元！一个破厂办主任，干了快八十年了，也不知挣没挣下二百元，人家娶媳妇，倒轮着他大方了！”

话传到剧红旗耳朵里，就感动了剧红旗。儿子的婚礼办得很冷清，收礼也不多，儿媳妇到这时还有意见。厂外的客人随了多少份子且不必说，反正赵立选那二百元在厂内算是最多的。赵立选平时不大把剧红旗看到眼里的，赵立选背后还说过剧红旗的坏话。赵立选不阴不阳地说，剧红旗把红旗都锯了，还当厂长？不把他打成现行反革命就便宜他了。赵立选突然拿出二百元参加儿子的婚礼，剧红旗似乎看到了某种微妙的迹象。他虽是厂长，但他等待这种迹象的出现也等了好长时日了。他马上就想抓住它。在一个厂领导办公会上，剧红旗厂长郑重提议任命赵立选为副厂长。提议没有得到认同，可是半年后，剧红旗就退了下来。临退，上级主管部门来征求他的意见，他就重又把自己的提议搬了出来。

自然是冯积粮当上了纤维板厂副厂长。亲刘派队伍得到了净化，随着剧红旗的退休，在纤维板厂独占鳌头。赵立选被剔除亲刘派，也曾试图再走进来，但那已是不可能的了。在亲刘派之外，就只是些散兵余勇，一直形不成派别，不能不说跟他们都想打进亲刘派内部有关系。

但冯积粮已看出了纤维板厂气数将尽的征兆，一有机会，就坚决调了出去。

在调离之前，冯积粮办了一件令人称道的大好事。社会上早就取消了“亦工亦农”，那位柳腊梅已在农村老家务农多年。但柳腊梅还没结婚。冯积粮作主，把柳腊梅办成了纤维板厂正式职工。不少人对他说，管这骚货干嘛，当年她还少在您身上泼污水？但冯积粮不计前嫌。柳腊梅当上了工人，不久就跟厂里一个丧妻无子的男职工结了婚。两人的年龄倒也相当。

新婚之夜，那男人问柳腊梅有没有给冯积粮流产这回事，柳腊梅果断回答，“没有。”

男人咧嘴傻笑，指着她的下面，说：“哼，骗谁呢，都不是了。”

柳腊梅歪着头，认真说：“你不知道的，那年我才十二岁吧，爬我家院子里的那棵大长枣树，给拉破了。骗你我是大闺女生养的！”

男人听了，转而感慨道：“冯厂长，真是个大好人。”

柳腊梅婚后一年，生下一子，取名小冯。谁也不会想到这是在骂冯积粮。柳腊梅夫妇实在是为了感激冯积粮的提携。但也怪了，这小冯长到四五岁，谁看，都觉得像冯积粮。有时冯积粮在街上碰见他，也会勾着指头对他说：“过来过来，小孩，你说我是谁？”

那孩子转动着黑亮亮的眼珠，脱口说一句：“恶棍！”

冯积粮并不恼，怜爱之情流露无遗，又笑问他：“你娘说的？”

孩子抬手一指蜷缩在墙根下的许友明，告诉他：“傻友友。”

旁边也有人笑说：“这孩子，还真的像你。你爽性认他当干儿吧。”

冯积粮如实说：“我很喜欢他，倒是想认，但认干亲这一套是封建旧习，不大合适的。”随手从兜里掏了一块糖，给了小孩子，让他玩去了。

——对冯积粮跟柳腊梅的关系，塔镇的人做过多种猜测。要说柳腊梅跟冯积粮无染，就更能显出冯积粮的宽宏大度。即使说他真的跟柳腊梅好过，那个叫小冯的孩子就是他的，他的一颗精虫儿在柳腊梅肚子里存活了七八年，还抵得过柳腊梅丈夫的几亿精兵强将，那也随人说去，正好证明他是个有情有义的人。这样的人不是多了，而是少了。太少了。

纤维板厂后来濒临倒闭，一些职工没饭吃，饿得到塔镇食堂捡食馍馍头子，让每日价花天酒地的刘茂林镇长看见了，气得骂，“一群刁民！这不是来表演旧社会吗？问他们，谁指使的？”不由分说，让人撵了出去。

但骂归骂，刘茂林的心也是肉长的。刘茂林让人撵走了工人，也掉眼泪。五一节，八月十五，国庆节，元旦，春节，镇里都要组织人员去贫困职工家中送温暖。刘茂林还亲临振兴纤维板厂动员大会上作发言，鼓动全体职工同心协力，咬牙苦干，勒紧腰带，放眼未来，再创辉煌。刘茂林在台上讲，职工在下面暗骂。谁都知道，纤维板厂是让刘茂林搞垮的。刘茂林跟现任的纤维板厂厂长赵立选关系很好。刘茂林对工厂事务横加干涉，一再指使赵立选扩产。刘茂林组织人员去外地考察，都要带着赵立选。赵立选会按摩，是给老婆揉背练出来的，没想到派上了大用场。

要送温暖了，都少不了冯积粮。东西不在多，在情分。但就是有人不领情。柳腊梅的丈夫常大星就不领情。

第一次去常大星家，常大星把着门不让进，刘茂林就很尴尬。

赵立选上前说：“大星，你这是干啥呢？”

常大星说：“你们请走吧，我们不需要。”

赵立选又说：“这也是镇领导对下岗职工的关心……”

常大星说：“谢谢领导关心，可我们真的不需要。”还叫柳腊梅，“腊梅，告诉这些领导，咱家的面缸还满着。我们家生活不困难。”

柳腊梅低着头，像是什么也没听见。

刘茂林受到提醒，就看冯积粮。冯积粮清清嗓子，说：“老常，你的觉悟高，我们都理解。说实在话，我们带来的东西也不多，你看见了，也就五十斤的一袋大米，一桶色拉油，三四斤猪肉，二百块钱，要多镇里也办不到。你收下了，领导还要去下一家。”

一席话说得常大星沉默起来，悄悄侧了身子。东西放下了，柳腊梅抽抽搭搭，送出门来，还留他们吃饭。刘茂林也是聪明人，就知道常大星反感的不是冯积粮，而是自己。以后再有送温暖的事，刘茂林就只象征性地去几家。事情就变成以冯积粮为主了。在纤维板厂走多少家，赵立选就得陪着走多少家。

温暖送完了，真像出了场大力。赵立选邀冯积粮去办公楼休息，冯积粮去了。办公楼里连空气都是灰暗的。赵立选怎么也找不到话说，憋了半天，才开口说一句：

“我不如你胜算。”

冯积粮静静问他：“什么意思？”

他解释：“在个厂子里有啥干头？”

冯积粮也不便说破他。塔镇谁不知道，纤维板厂的职工是穷了，却富到了厂领导这几个人身上。不然，赵立选也不会在县城的开发区买了套一百五十平米的大房子。他儿子在欧洲上大学，一年少说才得花七八万。纤维板厂职工上访，哪次都冲着他。也不知他怎么打点的，反正他毫毛无损。

冯积粮认秤砣大爷作干爹的事，就发生在去年春节前的拥军优属、抚恤下岗职工的活动中。

我敢肯定，它的突然，连冯积粮预先也没想到过。这个老人的家，冯积粮确实没少来。塔镇的这项活动已在全县范围内产生了广泛影响，送温暖时，既有县领导，又有县宣传部的宣传干事，气势比往年大了很多。冯积粮拉着秤砣大爷的手，很突然地说：

“大爷，您老不嫌弃的话，我就认您干爹。”

众人一下子静了下来，脸上是种懵懂的神情。

在冯积粮脸上，也有一股茫然的神气，但它很快就消失了。这个恶棍，他很知道自己要做什么。只听他叫了声：“爹！”扑通就跪了下来，在地上重重地磕了三个响头。

即使在这时候，人们也还是怀疑的。但那老爷子，被他一叫，禁不住把他抱在怀里，涕泗滂沱，一把一把的鼻涕全抹在了他背上。众人醒过神来，马上受到感染，特别是那宣传干事，端着照相机，啪啪啪，连叩快门。

宣传干事好不容易找到了新闻素材一样，当即对冯积粮进行了采访。冯积粮要逃避，但在场的人都劝他，这也是支持王干事的工作，你就说说吧。这个恶棍，盛情难却似的，信口开河，“尊老爱幼是中华民族独有的美德，我这样做也没什么。”

依他看，世界上其他民族就不尊老爱幼了。这时候，他也绝口不提认干亲是封建旧习。——我说过了，不管什么东西，他都能不着痕迹地转化为有用的。

秤砣大爷烧已退了，冯积粮悬着的心放了下来。他回到家里，何慧丽今夜所获的那些“战利品”都从客厅转移到了储藏室，客厅里就有些空空荡荡。何慧丽早睡下了，他在沙发上独坐了一会儿，也躺到了卧室的床上。但他睡不着，望着床头柜上一只酒瓶子的幽光。

空气里是些茅台酒的香味儿，冯积粮闻惯了，也不觉得有什么特殊。何慧丽却离不了它。没有茅台酒在深夜散发的香味儿，她倒要睡不着了。睡着睡着，何慧丽就格格地笑出声来，还嘀嘀咕咕地说，“鲍鱼，扇贝，鱼翅，人参，桂圆……”深深吸一口，接着说，“脑白金，采力，昂立一号……咦，这个过保质期了没有？——没有？我担保没过期。老孙，谁敢害我何老娘，他胆子不小！”老孙是镇政府家属院对面小卖部的老板。

冯积粮听着，摇头叹息。又见她突然咬得牙响，伸出手，在空中挥着，像是要坐起来。冯积粮以为她要喝酒，正要把酒瓶子交给她，她又安静了。冯积粮看着她乱蓬蓬的头发，小声说：

“何慧丽，你要能再回到年轻时，那该多好啊。”

刚说完，自己也觉得可笑了。哪个男人不期望自己的女人年轻些呢？这不是废话么？他调整了一下姿势，目光投到天花板上。

他家是装修过的，何慧丽亲自监工，仿照的是她到省城出差住过的世纪大酒店。天花板上布满了奇花异草组成的图案，一到夜间，就隐到了黑暗中。冯积粮每次看那绰约的花纹，越看就越像一个美人头。当年何慧丽也算一个美人了，但这个虚幻的美人跟何慧丽是两种格调。他把镇上有姿色的女人想过了一遍，都觉得不像。

“孙小芹哪能跟它比呢？”他自言自语，“倒有些陈家庄李樱桃的影子。可李樱桃长着一张赤红脸，生了孩子更没看头了。”美人头在他眼前忽隐忽现。“美国演员梦露！”他几乎叫出声来，抑不住心底的欣喜。美人头的美丽是融入永恒的时间里的，也只有这位艳丽性感的女星能够匹敌。冯积粮又不是很老的男人，冯积粮看过这位女性出演的电影。县城的大为大饭店里，就有个梦露厅，墙上挂的都是梦露的大照片。冯积粮为工作陪同领导，在那里吃饭也不是一次两次了。何慧丽哪里想得到，自己无意中送给丈夫一件珍贵的礼物。在美国女演员大胆挑逗的目光下，冯积粮打发着他的漫漫长夜。

“不中用的狗！”何慧丽又骂。

冯积粮向她转过脸去，说：“何慧丽，我告诉你多少遍了，没有什么不中用的。但你非要说不中用，我看，你就没有用处。你对我有什么用呢？——我早已厌烦你了。”他看看天花板上迷人的梦露，又回头说，“你对我而言，只是一块臭肉。你还是个怪物。一会儿从你身上跑出只兔子，一会儿跑出只鸡，一会儿跑出头猪，一会儿蹦出条鱼，一会儿钻出只知了猴……你在自己身上开了个动物园。明年六一，我要号召全塔镇——全县的小朋友都来何慧丽动物园看动物。你身上就差没跑出条毛毛虫来了。”

冯积粮悲叹一声：“你瞧，我也犯了个错误。怎么说你没用呢？你也很有用的。不然我要证明给谁看呢？你总有一天会知道，你的错误观念怎样危害了你的生活……唉，不想了，睡觉……可我睡不着。我还得再想想。我从头到尾再想想……”

美人头在天花板上呼之欲出。冯积粮咧嘴一笑。但笑容马上就收敛了。“我做得还不够，”他又自言自语起来，“与其这样做，还不如不做……我这么着……我那么着……”

“不中用的狗！”

冯积粮抱住自己的脑袋，无可奈何地说：“何慧丽，你还让不让我思考问题啦？人家倒拿你当贤内助呢。你她娘的，你她娘的……”冯积粮向黑暗里摊了摊手，“我冲你生什么气呢？凭良心说，过去你比柳腊梅漂亮，现在你还比柳腊梅漂亮……柳腊梅三十八岁了，我看她倒有八十三！我摸柳腊梅能摸到什么？只能摸到一条糟鱼……可是在你这里，”冯积粮悄悄把手放在何慧丽身上，声音更轻了，“不小心，我还会摸出一只天鹅……实际上，我对你也没别的要求，只是以后少吃你娘腌的腊肉才好。”

……按照惯例，送温暖，还是先去纤维板厂。然后再去面粉厂，浸出油厂，机电厂……最后才是镇上的贫困居民。这件事即使快些，也得跑三天。三天下来，人都像散了架似的。但希望在前，办完这件事，就可以操办自家的年货了，所以，虽然累了些，情绪也都很高涨。剩下秤砣大爷一户的时候，就好像到了冲刺的紧要关头，都兴奋到了极点。甚至还有一些塔镇的闲人，比如张美娟、刘甄氏，也都跟了过来。这送温暖的队伍在街上就突然壮大了起来，后面的人要跟前面的人讲话，都要放大了嗓门。

“怎么不走了？”后面的人叫。

前面的人说了什么，后面的人听不清楚，就急得催促身旁的人。街上你推我搡，一时间就吵嚷成一片。过了好久，才知道缘故。原来冯积粮不让去秤砣大爷家了。冯积粮说了，今年情况变了，秤砣大爷是他的干爹，赡养秤砣大爷是他的责任。他不能给镇政府增加负担，应该把有限的救济让给那些更应该得到帮助的人。——这个惯于逢场作戏的家伙，他就是这么说的！而且随口提到了一家生活困难的居民的名字。那就是陆铁生家。

今年秋天，陆铁生的儿子陆春强怀揣七节鞭，孤身一人去河南少林寺拜师学艺。路上偷爬一辆拉土豆的车，车子翻在沟里，等交警把车子拖上来，他已在土豆堆下面埋了十五个小时。扒出来时，脸皮都紫了，手里却还死死握着他那宝贝七节鞭。车主和交警医院，命是捡回来了，却花去了他爹多年的积蓄，还丢了一条腿。

父子俩返回塔镇一个月后，人们从他家院门口经过，就看见陆春强端坐在椅子上，对谁也不理，七节鞭从肩上耷拉下来，像是一条辫子。陆春强变成这个样子了，陆铁生也开始神神叨叨起来。这个突然苍老了许多的男人，过去非常反对陆春强舞枪弄棒，但犟不过他。现在变了，逢人便说儿子经过了高僧指点。很有些为儿子骄傲的意思，也不知他是什么意图。是要人敬畏他儿子呢，还是故弄玄虚。反正他的家门，除了几个跟陆春强一般年纪的半大小子，没几个人敢走进去。人们从外面观察过了，陆铁生对待儿子总是小心翼翼的。

经冯积粮提醒，不少人都感到了愧疚。跟陆铁生也算是老街坊了，有谁设身处地替陆铁生想想？最后还是让冯积粮给记着了。

人群掉转方向，朝陆铁生家涌去。看见了陆铁生的家门，众人就齐声高叫起来：

“陆铁生！陆铁生！”

陆铁生出现在院门口时，脸上是惊异的表情。

“陆铁生，政府看你来啦！”人们七嘴八舌，“政府给你送来过年的大米白面，鸡鱼肉蛋，差不多是双份。你看，还有油盐酱醋，五香面，胡椒粉，芥末油，连挖盐的小勺子也预备好了……政府想得有多周到。”

但陆铁生没有动，脸上的神情瞬息之间凝固下来，人们挤成一大堆，望而止步。从他身体的一侧，可以看见陆春强坐在老地方，身上落满了冬天干燥的灰尘，好像他夜里也坐在那里似的。他在坐着时，那条伤腿几乎跟好腿一样。他也没有朝院门口看，自始至终都没有动弹一下。可是这欢乐、祥和、温暖的节日般的气氛里，却陡然掺杂进不安的成份。众人不由得缩了下脖子，只有看到冯积粮背后的王光乐时，才释然了。

王光乐竟也来了，众人猜他是洗了一把脸的，因为脸上黑白相间，又持着那枚从不离手的铁锤，颇有些凶神恶煞的气象。王光乐见陆铁生迟疑，嗓子里发痒，刚催促了一句：“陆狗子你他娘里还要说不困难……”就听一声叫“嗷”，显然在冲破强大的阻碍时，走了调。随着，人人看见他那一头已花白的短发，在簌簌地抖。短发的下面，是一张小脸。这很令人诧异，陆铁生脸儿小，也不至于小到这种程度，还干巴巴的，竟像只萎缩掉了的茄子。

“谢谢啊……谢谢啊……”他哽噎起来，像是打嗝，什么话也说不成。泪水决了堤似的，脸上沾湿的地方即刻焕然起一些鲜亮。

陆铁生的表现把一个中年男人内心的愁苦泄露无遗，实际上并不出人意料，但镇上的人却颇觉无趣。帮忙把东西给他拎到了院子里，看那小瘸子依旧面目冰冷，耷拉着眼皮，睬都不睬人一眼，就隐隐不满意，恨不能一脚踢翻了他屁股下面那把从没上过漆的破椅子。至于不满意什么，似乎也说不太清楚。

是后来才想明白了，他们不满意陆铁生哭泣时没有抓住冯积粮的手。陆铁生抓着旁边的公务员小米，脑袋几乎靠在小米身上。不是小米要随冯积粮离开了，他还不松手的。要知道，小米是镇上的居民最小看的人。他别的不会，最会舔人屎腚。

二○○一年十月十七日，他儿子生下不过二十天，他就领养了大孙庄一个快十一岁的孤儿，人前人后，张口闭口“俺干儿”。——瞧，他就这么会舔腚。

接下来，我倒要辟谣了。

——这天下午秤砣大爷还好好的，突然就传出了病危的消息。连塔镇卫生院也没进，医院。街坊委托代表去看，已不认得人了。就有人说，这是气的。秤砣大爷年年有人送年货，今年却没有了，心里就不顺畅。年老的人，生命其实都是精神支撑着的。秤砣大爷发病，就起自这件事上。——我却知道的，秤砣大爷那天吃了冯积粮亲手用小勺子喂他的水泡蛋糕，睁大了些眼，问冯积粮：“儿啊，这是春天了吧，我觉得暖和了。”还抬了手臂指着，“那影影绰绰的是什么？倒像树上的榆钱。”

显然秤砣大爷已完全忘记了时间。春天刚开始，离年下送温暖还远着呢。秤砣大爷不是小孩子，那样盼着过年。

冯积粮出于仁慈的考虑，骗他说：“河上的柳枝有绿的了。”

“你进来时，别碰了屋檐底下的燕子窝。”秤砣大爷又叮嘱他。

冯积粮忙答应：“您放心，我勾着头呢，碰不着。”

秤砣大爷却忽然叹了口气。“我死了，这老屋可不要拆啊。”他说，“燕子回来，就找不着窝了。”

冯积粮阻止他这样说：“您老不会死……”见他一个劲儿摇头，就只好说，“老屋给您留着，我不让他们拆。”

秤砣大爷直直地看起他来。“你是谁？”看了一阵，就问。

冯积粮很自然地柔声说：“我是您儿子呀。”

秤砣大爷微微地露了笑容：“你是金贵？”

冯积粮打听过，秤砣大爷曾有过一个儿子，养到了十五岁，伶伶俐俐的，却得痢疾死了。料秤砣大爷说的就是他，就肯定说：“我是您的金贵。”

老爷子听了，又看了他一会儿，点点头，安静地躺着了。

冯积粮回去后，还想着要不要请来一个保姆照顾秤砣大爷，当然他不便向何慧丽提出来。何慧丽的娘临时来他家住着，帮女儿拾掇家务。这是年关，何慧丽在单位也忙了起来。冯积粮跟何慧丽的感情出现了故障，看她娘自然也就不大顺眼。表面上热情了，心里却厌烦到极致。见家里只有她娘在家，说了几句话就又要离开。

到底是对秤砣大爷放心不下，等回去了，秤砣大爷已经不好了，躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇青灰，眼里的光散着，只有出气，没有进气。忙叫人来，不大会儿，小院子里就挤满了人。都很焦急，但房门小，也窄逼，更多的人进不到里面。就只好听着里面喧嚷似的动静，自己无奈地发急。猛地人群像被浪头顶着似的，破了个直达院门外的通道。秤砣大爷穿得厚厚的，又用被子盖住，被几个人抬了出来。送到停在院门口的车上，车子就朝县城疾驰而去。

冯积粮一直守在秤砣大爷身边，公务是完全丢在脑后了。医院看了一眼。这个女人，真是变了，一去就要冯积粮回来，当众被冯积粮狠狠骂了一顿。这一回冯积粮没给她面子。

——冯积粮夜里也睡在秤砣大爷的病房，塔镇的刘茂林安排别人陪护，俱被他撵开了。塔镇的居民已不再妄加猜测。秤砣大爷的亲儿金贵活着，又能怎样呢？秤砣大爷这是遇上了好人，把两三辈子的福都放在这些年里享了。

大家都记得那年赵立选的爹快死了，赵立选不过说一句，厂里忙，脱不开身。总共在塔镇卫生院站了不到二十分钟。这还算是在世面上混得好的儿子呢。混不好的，还不是放在家里，白白等死？还给你看病，想得倒美……

但冯积粮的孝心并没有挽留住秤砣大爷的性命。等把秤砣大爷安葬，就到了大年三十。由于刚刚经历过一次丧事，塔镇新年的喜庆气氛也减弱了不少。

午后，下雪了，铅灰色的天上，像有一团团的棉絮在飘。

冯积粮独自坐在客厅沙发上，哀伤还没从脸上消去。何慧丽和她娘则待在大卧室里，小声商量着什么，并没有来打搅他。

夜深了，外面已有了零落且闷的爆竹声，但没有壮大起来的迹象。再过一会儿，索性连这几声也没有了，四处只有静寂，大雪仿佛成了消音的棉被。

这时候，何慧丽拿了帐簿子，欣然地走了出来，嘴里说：“从那老头子入院，到今儿送殓，来的人都记在这上面，还有市委的呢，你看看，还少了谁……”

冯积粮却陡然看住了她。她竟有了害怕的意思。“我是说秤砣大爷……”头脑里似乎混沌了起来。

“不中用的狗。”冯积粮低低地说。

“咱爹……”

冯积粮走向房门，却停住了，好像这才想起外面正下大雪。他去了书房。何慧丽自己站一会儿，赌气似的一扭身子，又欣然地去跟她娘说话了。

以后，塔镇居民最感莫名其妙的是，大傻子许友明还常把五万八这个数字挂在嘴上。我原本是指何慧丽在秤砣大爷生病、死亡期间大发其财的事，但哪个能理会得其中的意义？我对大傻子说了也是白说。而第二年秋天，冯积粮就不在塔镇工作了。他调到了县里。尽管我心里有时也会遭到困惑的困扰，但我还是想穷追不舍。大傻子许友明常常要往返县城和塔镇之间。

冯积粮在县里的工作太忙，有时一个星期才回来一次。何慧丽暂时还住在镇上。

这天夜里，大傻子许友明又惨遭毒手，被人打得奄奄一息，丢弃在通往县城的公路上。

冯积粮早晨上班，发现了地上有一摊黑乎乎的东西。忙令车子停下，赶了过去，把他抱在怀里，一旦看清是大傻子许友明，就痛叫了声：“我的兄弟。”

大傻子许友明身上的血迹已经发黑。可刚缓过一口气，就说：“冯积粮……恶棍……”冯积粮却马上把他抱紧了，眼里泪花闪闪。

“我们走吧。”司机过来规矩地说。

冯积粮不理，又揩他脸上的污渍。那张冻得青紫的脸上乱七八糟，一如我此时的心境。

“狗日的邪风，”司机悄悄骂，“呸——”目光透着机警。

德国作家海因里希·伯尔

转载请注明：http://www.ckdqq.com/ygys/5367.html